티스토리 뷰




집에 새로 구들을 놓았다.

새 구들에서 두 번째 겨울을 보내고 있다.

마루에 아궁이가 있다.

오랫만에 찾아온 이가 

마루에 아궁이 있는 것을 보고

'불'에 대한 이야기를 했다.





아주 오래 전에,

그러니까 움집 같은 것에서 불 하나 피우고 살 때에,

그 때 불이라는 건, 그것 하나로

먹을 것을 익히고,

주위를 밝히고,

집을 따뜻하게 데워서

목숨을 잇게 하는 것이었다고.

그리고 또 하나 아주 중요한 게 있었는데,

둘러 앉아서 불을 그저 바라보는 것.

불을 보면서, 누군가의 이야기를 듣는 것이라고 했다.


이것들이 지금은 

부엌에 까스불이 되고,

집 안 조명이 되고,

또 방바닥 보일러가 되었는데.

마지막 것,

멍하니 바라보면서 이야기를 듣는 것은

텔레비전이 대신하게 되었다고 한다.





삼 칸 집.

방이 두 칸. 부엌 한 칸.

방 하나는 보일러.

하나는 구들.

보일러 방 아래에도 구들은 있다.

그리고 원래 구들방이었던 것은 예전 방식대로 

아궁이와 구들이 있던 것.

아궁이에서 음식을 하거나 물을 데우는 것은

더 이상 하지 않으니까,

방 두 개에 구들 하나를 놓기로 했다.

아궁이는 실내, 마루에 놓고.





이것이 원래 구들방의 개자리.

깊게 파 있다.

날마다 아궁이에 불을 때고,

아침 저녁으로 가마솥에 밥을 짓는 삶이라면,

늘 뜨끈한 방바닥이었겠지.





두 방을 나누는 벽, 아래쪽을 트기로 했다.

대살을 엮어 흙을 친 벽.

지금도 여전히 살림채, 남아 있는 사방 벽이 이런 흙벽이다.

한지를 바른 벽은 언제든, 만지면 따뜻하다.





새로 놓는 구들은 구들하우스의 낮은구들로 했다.

https://cafe.naver.com/ghousesystem

구들이 어려운 것은 대개 집 생긴 것에 따라

구불구불하고, 비스듬하고, 정해진 것이 없어서가 아닌다 싶다.
구들돌이라는 것도 구름마냥 제 멋대로 생겨 있고.

이 규격화되어 있지 않은 것들에

어려서부터 몸이 익은 사람이라면 

능숙하게 해낼 테지.




하지만, 이제 그만한 사람을 찾기란 쉽지 않다.

그리고 구들은 아무래도 놓고 나서도 꽤 한참,

여러 번 들여다 보아야 하게 마련.

구들하우스의 낮은구들은 시공할 때

거의 반듯반듯하게 구들을 놓는다.

아랫목에 두꺼운 돌을 놓거나,

고래나 개자리를 깊게 파거나 하지 않는다.





돈 때문에 직접 구들을 놓아야 했으니까,

처음 하는 사람이 놓아도 가장 하자가 없겠다 싶은 것.

그러면서도 나무 적게 들고,

온기가 오래 갈 것 같았다.

부산에 있어서, 직접 가서 보고, 놓는 것도 배우고.

그러고 나서 결정.





물론 마음처럼 간단하지는 않았다.

역시, 다시 하고 싶지는 않고...





보름쯤 불을 넣고, 연기가 새는지 보고,

불이 잘 드는가 본 다음.

벽지를 바르고, 장판지를 깔았다.

한참 공사가 있었지만,

방은 다시 원래 모양이 되었다.

아, 두 방 사이 벽 아래쪽이 열렸지.





날마다 저녁을 먹은 다음

불을 넣는다.

불을 넣고 있으면,

그 앞에서 한참 멍하니 불을 보고 있다.

아이는 아궁이 앞에 자리를 잡고

만화책을 본다.

식구들이 불 앞에서 이야기를 나눌 때가 많다.



댓글
  • 주뇨아빠 아궁이 참 좋죠.. 주뇨가 아내 배안에 있을 무렵 굳이 마당에 있는 아궁이 앞에 앉아서 오랜 시간 이야기 했던 기억이 납니다. 하물며 방안에 들여놓았으니 애들이 얼마나 포근하고 좋을까요.
    일주일 간격으로 아내에게 남은 쌀을 물어봅니다. 얼른 봄이네쌀 받고 싶어서요 ㅎㅎ
    2019.02.28 14:02
댓글쓰기 폼
Total
176,004
Today
2
Yesterday
53
«   2019/07   »
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      
글 보관함