기저귀

저희가 이 마을에 이사를 오고 나서

지나는 할매들이 이구동성으로다가 

아이고, 귀신 나올 것 같더니 이제 사람 사는 집 같네.

마을에 기저귀 널은 거 얼마만에 보노.

하시면서 아주 흡족한 표정으로 한마디씩 던진 날은,

마당에 새하얀 기저귀를 가지런히 널어 놓은 날이었습니다.

애기 울음소리와 기저귀 널린 마당 덕분에 

저희는 마을 어른들께 더 귀염을 받는 젊은 것이 되었지요.

오랫만에 후배에게서 연락이 왔습니다.

다음주에는 아기를 낳는답니다. 기다리고 기다리다가 병원의 힘을 빌어서 생겨난 아이입니다.

남자 아이와 여자 아이의 쌍둥이라지요.

다행히, 크게 아픈 곳 없고, 아기들도 잘 자란다고 했습니다.

이런저런 이야기를 하다가 아기 입을 것이며 잠잘 것 준비한 이야기도 나왔습니다.

기저귀 이야기가 빠질 리가 없지요. 마침 기저귀 커버를 몇 장 사려고 한다길래,

그걸로 내 선물을 하겠다 했습니다. 

그리고는 이 때를 놓칠세라 오랫만에 후배한테 자랑질+가르치기 좀 했습니다. 

기저귀는 뭘로 준비했냐로 시작해서, 

땅콩기저귀는 나쁘지는 않다만, 잘 안 마르니까, 더 넉넉히 있어야 하고,

삼각접기해서 밴드를 채우는 것보다는, 스너피가 편하더라,

울커버는 아기가 더위를 많이 타면 만고에 쓸 데가 없으니 신중히 고르도록 하고,

아기가 많이 움직이기 시작하면, 역시 땅콩기저귀보다는

그냥 천기저귀에 니키 커버를 쓰는 게 좋더라.

햇볕에 말릴 수만 있으면 너무 자주 삶지 말고,

(쌍둥이를 혼자 돌봐야 한다니, 말만으로도 어지럽다. __; )

한달 지나면 돌봐주는 사람이 없으니, 처음에 넉넉히 마련해서

빨랫감 밀려도 걱정없게 해라.

......

천기저귀를 쓰려면 어떻게 하면 좋겠냐라고 묻는다면,

어쨌거나 제 대답은 '마당에 빨랫줄!'입니다.

거기에다가 기저귀 끝이 살짝 쳐들릴만한 바람에,

나뭇가지 그림자가 또렷할 만큼의 햇볕이 있다면 

더 바랄 게 없지요.

마당 한가운데 빨랫줄에 기저귀를 한 장씩 널고,

한두 시간이면 사각거리도록 잘 마른 기저귀를 걷고,

차곡차곡 접고, 접고, 또 접어서 쌓아두고,

*

약간의 과장광고 : [볕에 널어 말린 기저귀를 차는 아기들은 잘 웃습니다] 

(세 식구 누워서 잠자는 방입니다. 꼭 맞춤하지요? ^^ )