봄이네 살림

자전거 식구, 자전거 가족. 이렇게 두 개의 글이 있고, 세 번째 자전거 식구. 아이들은 자전거에 익숙하다. 좋아한다.하지만 봄이는 두발 자전거를 조금 늦게 배웠다.마을 앞 찻길은 짐승들한테도, 할매들한테도 위험하다. 아이들도 마찬가지. 달리는 무쇠자동차 말고는 다 위험하다.새로 길을 넓히면서 인도를 만들었지만, 그래서 예전보다는 나아졌지만, 걸어다녀보지 않은 사람이 만든 인도. 하... 조금 위험한 찻길을 천천히 걸어서 벗어난 다음.나락 벤 들판에서 자전거를 탄다.막내는 보조바퀴가 달린 자전거를 타다가, 엄마 자전거의 바구니 의자로 옮겨 탔다.자전거는 아무래도 걷는 쪽에 가깝다.자전거로 돌아다니고 있으면,그만큼 내가 사는 동네가 넓어지는 느낌이 든다.여기까지 우리 동네! 아이들한테 자동차는 남의 발.이..

벼를 벴어요. 올해 봄이네 논은 나락이 많이 났습니다. 해마다 조금씩 나아지고 있어요. 이제는 얼핏 보기에는 옆집 논이랑 크게 다르지 않은 것 같은 기분입니다만. 타작을 하고 밀을 심기 전에, 풀거름을 하고 있을 때에 윗논 어르신이 말씀하셨지요. 거 저쪽 구석에 손을 좀 더 봐야지. 나락 한 가마니는 더 났을 건데. 하하... 네. 논 농사 10년이어도 아직 나락 한 가마를 까 먹고 있네요. 논 둘레로 벼를 베다가 만난 멧밭쥐 집이에요. 손바닥 안에 올라가는 크기예요. 멧밭쥐는 요즘은 많이 드물다고 하는데, 봄이네 논에서는 거의 타작할 때마다 보니까요. 벼 포기 사이에 저렇게 집을 지어 놓고 벼를 타고 오르내립니다. 쥐 가운데 가장 작은 녀석이에요. 벼 이삭위에도 서 있고 그런다고 해요. 도감 일을 하면..

바느질을 맨 처음 배운 것은 국민학교였다고, 기억하고 있습니다. 실과 시간이었지요. 학교에서 바느질을 배운다고 했더니, 집에서도 단추 다는 것, 박음질, 시침질, 감침질같은 간단한 것을 배웠어요. 바느질을 더 해보겠다고 없는 일을 만들어 할 정도는 아니었지만, 단추를 달건, 무언가를 깁는 일이건,제 손으로 해야 하는 바느질이 생기면그걸 꽤 반가워했어요. 바느질 하느라 가만히 앉아서 손을 놀리는 것이어릴 때부터 기분이 좋았지요.가장 자주 바느질을 했던 건 군대에 있을 때였습니다.그때 쓰던 바느질 도구는 지금도 가지고 있어요.가끔 국방색 실이 필요할 때 꺼내 쓰고요. 집에서 아내가 재봉질을 종종 합니다. 바느질도 자주 하고요. 삼남매 돌 한복도 모두 지어 입히고 그랬지요.시골에서 사니까, 살림에 필요한 몇 ..

상추쌈에서 낸 책 이야기입니다. 벌써 책이 나온 지 두 달이 되었어요.꿀벌과 시작한 열일곱.서울에서 도시 양봉을 하신다는 분께서 책 사진을 보내주셨습니다. 벌통 앞에 놓여진 책이 잘 어울렸어요. 아이들과 학교에 걸어가는 길 중간쯤에, 벌통을 하나 놓고 벌을 치는 집이 있어요.벌통 앞에 가만히 앉아서 꿀벌이 들어왔다 나갔다 하는 걸 지켜봅니다. 귀여워요. 벌을 무서워하는 사람도 있겠지만... 아이들도 벌통 앞에서 한참 봅니다. 이 책은 일본의 고등학생들 이야기예요.아주 시골이에요. 나가노 현입니다.일본에 있는 고등학교 가운데 가장 높은 곳에 있답니다.해발 967m.일본도 시골의 농업 고등학교라는 것은,명문대학에 가지 못하는 아이들이 가는 학교입니다.입시 환경이라는 게 한국과 비슷해요.이 학교에 치하루라는 ..

날이 덥기로는 여전히 복날입니다만,입추가 지나니 벚나무들 이파리를 떨구기 시작합니다.곧, 더위가 지나가겠지요.이미 가랑잎이 떨어졌으니, 서늘한 날 손꼽을 새 없이금세 추워지는 것이 아닐까, 한참 이른 걱정입니다.

이 논에서 시작된 모내기가열 번째 모내기였습니다.농약을 치지 않으니까, 그 이듬해부터 당장 풍년새우와 작은 물벌레들이 찾아왔지요.이제는 미꾸라지를 보는 것도 어렵지 않게 되었습니다.둘레로는 여전히 농약을 치는 논밭들이지만,어디서 찾아왔는지 모르겠는 목숨붙이들이,점점 더 덩치를 불리고 있지요.흔히 듣는 이야기가 예전에는 타작하고 나면 둠벙 하나 남겼다가, 미꾸라지 몰아서 잔뜩 잡아올려서는 끓여먹곤 했다는 겁니다.그게 아주 오래 된 이야기는 아니라고들 하시지요.모두 당신들이 직접 겪었던 이야기입니다. 논둑을 발라 올리는 일이 끝나면.몸을 움직이는 것으로도, 일이 마무리 된 다음 그 논의 모양새가 달라지는 것을보는 것으로도,한 고비를 넘긴 느낌이 듭니다.'물 댄 논'의 그림이 다 그려지는 순간이거든요. 마늘도..

오늘 밀 타작을 했어요.바람이 좋았어요.밀 농사는 소출이 많지는 않았지만,그래도 좋은 일이에요.작년에는 사정이 있어서제때에 밀을 팔지 못했어요.오랫동안 일일이 손으로 밀을 가려야 했거든요.그래서, 지금도 밀이 남아 있어요.밀 타작을 한 오늘까지도요!그래도 좋은 일이에요.밀을 거둔다는 것은요.집 앞 개울 옆,볕이 따갑고, 바람이 검불을 날리는 자리에밀을 널었어요.낼모레 밀을 담아서한 가마씩 뒤주에 쌓아 놓겠지요.새 밀, 새 밀가루로 구워 먹는 빵 맛이 어떨까요. 음,하지만 아직 작년 밀가루는 남아 있어요. 쌀도요.그리고, 이제 캐기 시작한 마늘과 감자와 양파.이런 것이 필요하신분은 말씀해 주시면정말 고맙겠어요.농사는 여전해요.유기농 인증은 받지 않았지만,농약과 비료는 넣지 않고,땅에 되돌리는 것은 집에서 ..

비 온 다음,강이를 데릴러 유치원에 갑니다.강이 말로는,구름이 산에서 미끄럼을 타고 내려오면비가 그칩니다.모내기를 제법 일찍 한 논입니다.물 댄 논, 갈아 놓은 논, 모내기를 한 논.봄이네 논에는 아직 밀이 익고 있어요.곧 베어야지요. 무엇이 그리 바쁘다고, 혼자 걷는 일이 그리 많지 않습니다.어지간한 거리여도 자꾸 차에 올라탑니다.천천히 걷고 있을 때, 기분이 좋거든요.더없이 아름다운 길들이 아직 남아 있어요.