봄이네 살림

올해 태어난 고양이들은유난히 몸이 비쩍 마르고, 야위었다.마을 할매들 모여서 밥 해 먹는 것이 줄어서 그럴 것이다. 봄이가 고양이들 밥을 챙기기 시작했다.올 겨울을 잘 날 수 있을까 싶다. 어미들도 기운이 없어 보이기는 마찬가지. 이것은 두 달쯤 전. 옆마을 고양이들.이 녀석들도 잘 살고 있을지.

바느질을 맨 처음 배운 것은 국민학교였다고, 기억하고 있습니다. 실과 시간이었지요. 학교에서 바느질을 배운다고 했더니, 집에서도 단추 다는 것, 박음질, 시침질, 감침질같은 간단한 것을 배웠어요. 바느질을 더 해보겠다고 없는 일을 만들어 할 정도는 아니었지만, 단추를 달건, 무언가를 깁는 일이건,제 손으로 해야 하는 바느질이 생기면그걸 꽤 반가워했어요. 바느질 하느라 가만히 앉아서 손을 놀리는 것이어릴 때부터 기분이 좋았지요.가장 자주 바느질을 했던 건 군대에 있을 때였습니다.그때 쓰던 바느질 도구는 지금도 가지고 있어요.가끔 국방색 실이 필요할 때 꺼내 쓰고요. 집에서 아내가 재봉질을 종종 합니다. 바느질도 자주 하고요. 삼남매 돌 한복도 모두 지어 입히고 그랬지요.시골에서 사니까, 살림에 필요한 몇 ..

날이 덥기로는 여전히 복날입니다만,입추가 지나니 벚나무들 이파리를 떨구기 시작합니다.곧, 더위가 지나가겠지요.이미 가랑잎이 떨어졌으니, 서늘한 날 손꼽을 새 없이금세 추워지는 것이 아닐까, 한참 이른 걱정입니다.

비 온 다음,강이를 데릴러 유치원에 갑니다.강이 말로는,구름이 산에서 미끄럼을 타고 내려오면비가 그칩니다.모내기를 제법 일찍 한 논입니다.물 댄 논, 갈아 놓은 논, 모내기를 한 논.봄이네 논에는 아직 밀이 익고 있어요.곧 베어야지요. 무엇이 그리 바쁘다고, 혼자 걷는 일이 그리 많지 않습니다.어지간한 거리여도 자꾸 차에 올라탑니다.천천히 걷고 있을 때, 기분이 좋거든요.더없이 아름다운 길들이 아직 남아 있어요.

몸이 가벼운 저녁입니다. 머리도 맑고요. 며칠 날이 좋았습니다. 연둣빛 잎들이 반짝이는 저녁입니다. 봄날, 그런 저녁이 며칠 찾아옵니다. 저녁을 먹고도 몸이 가볍고, 늘 머릿속에 꽉 차 있던 고민들도 '뭐, 그런다고 달라지겠어?'하는 편안하고, 합리적인 마음이 드는. 소매가 조금 짧고, 바람이 잘 감기는 옷이 더없이 어울립니다. 집 앞 골목길을 지나서 천변 공원을 한번 걷고 오곤 했던 기억이 나는 저녁이에요. 여기까지 적고, 역시 아무래도 안 되겠어서 잠깐 바람을 쐬고 왔습니다. 달걀 얘기를 적어두려고요. 며칠 전에 달걀을 샀습니다. 한동안은 봄이네도 닭을 키웠지요. 작년에 그러지 못했습니다. 두 번, 혹은 세 번 닭장에 스무 마리씩 중병아리를 사다 넣었습니다만, 그 때마다 정체 모를 짐승이 닭들을 다 ..

학교에는 오래된 벚나무가 있습니다. 큰 아이가 98회, 둘째는 101회. 졸업생이 될 학교입니다.이제 올해에는 막내, 세째 아이가 병설 유치원에 다니기 시작했습니다.세 아이가 날마다 학교에 가는 생활이 시작되면서,다섯 식구가 하루를 보내는 시간표도 꽤 달라졌습니다. 막내가 유치원 끝날 때쯤 학교에 갑니다.학교 뒤안으로 더 키카 큰 벚나무가 있습니다.지금, 벚꽃이 만발한 길을 아이와 걸어서 돌아옵니다. 학교를 조금 벗어나면, 아마도 어딘가로 곧 팔려나갈 나무들이겠지요.벚나무 묘목장이 있습니다.어린 나무들이 조금 늦게 꽃을 피웠습니다.그 앞을 지나 집으로 돌아옵니다.

담장 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지. 박넝쿨이 덮고 있다.저녁 어스름에 박꽃이 하얗다.박각시가 붕붕 날아온다.박꽃에 날아온다고 이름을 그리 붙였겠지.멍석자리를 하고 바람을 쐬이기에 좋은 저녁.박각시 날아드는 것을 보고 있으니까,자연스레. 백석. 동사(마을회관)앞. 고양이 식구들.고양이 엄마가 믿는 구석이었던 할매는마당에서 넘어졌다. 그러고는 몇 달째 집이 비었다.고양이들은 많이 야위었다.

아이들과 나갔다가 잔가지를 주워 왔다."할머니는 늘 이런 거 주워다가 때셨어." 작은 장보기용 수레를 끌고 다니시는 할머니들은밭에 갔다 오거나, 어디든 다니는 길에떨어진 잔가지가 있으면 하나씩 둘씩 주워 나른다. 늘, 장작 혹은 그 비슷한 나무들만 때었는데,잔가지를 때고 있으니, 좀 더 좋다.금방 타들어가기는 하지만, 아궁이에다가 밥 하기에는이게 더 좋은 거 아닌가 싶기도 하고. 봄이가 꽤 컸으니, 이제는 집을 조금 손보아야 하는데,잠 자는 방 하나는, 기름 보일러이고, 하나는 구들이던 것을난방은 하나로 이어서 구들을 놓을 작정이다.불 때는 건 아이들한테 하라 해야지.